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Reinaldo Arenas1 nace en una aldea de Cuba, en 1943. Su madre es soltera y vive 
con sus padres, unos campesinos humildes. Al final de los años 50, la familia se radica en 
Holguín, una ciudad pequeña. Cuando triunfa la revolución, con la que había colaborado, 
Arenas se instala en La Habana donde conoce a José Lezama Lima y a Virgilio Piñera, su 
mentor. Después del descubrimiento de los grandes autores, Arenas empieza a escribir y el 
talento de este autodidacta se impone rápidamente: en 1965, Celestino antes del alba –una 
novela en la que cuenta su infancia de «bastardo» que, gracias a la imaginación y a la poesía, 
escapa del salvajismo ambiental de una sociedad machista, arcaica y aplastada por la 
dictadura de Batista– es galardonada por el concurso de la Unión de Escritores Cubanos 
(UNEAC), presidida par Alejo Carpentier. En 1966, El mundo alucinante, su segunda novela, 
también recibe un premio en el mismo concurso. Sin embargo, el que hubiera podido ser uno 
de los líderes de la nueva generación de artistas revolucionarios parece demasiado crítico y 
peligroso: el proyecto propagandístico del régimen exige una adhesión incondicional de todos 
                                                
1 Para la biografía de Arenas: 
- Liliane Hasson, Un cubain libre, Reinaldo Arenas, photographies de Suzanne Nagy, Arles, Actes Sud, 2007. 
- L. Hasson, artículo « Reinaldo Arenas », en Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous 
les pays, tomo I (A-K), Laffont-Bompiani, 1994, p. 122. 
- L. Hasson, « Antes que anochezca (Autobiografía) : una lectura distinta de la obra de Reinaldo Arenas », en 
Ottmar Ette (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas : Textos, estudios y documentación, Americana 
eystettensia, Vervuert Verlag, frankfurt am Main, 1992, 1996, Iberoamericana, Madrid, 1996, pp. 165-173. 
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los artistas e intelectuales a la imagen intachable de la revolución. En 1961, después del 
intento de invasión estadounidense de Bahía de Cochinos y la victoria de los castristas, la 
revolución se radicaliza y, en su discurso «Palabras a los intelectuales», Castro anuncia la 
futura política cultural : «Dentro de la Revolución, todo; contra la revolución nada.».2 Mucho 
más tarde, en su falsa novela de anticipación, El Asalto, Arenas ofrecerá una parodia 
tragicómica de los discursos tautológicos de Castro y de su propaganda: 
 
Ha llegado el insuperable y más elevado instante a que pueda llegar el universo 
mundial. Todo el mundo mundial, emocionado, espera las palabras de nuestro héroe 
mundial. El gran primer reprimer, superprimer y reprimer primer primer reprimer 
Reprimero hará uso de su palabra reprimerísima ». Y comenzará el discurso 
reprimero. […] CON EL REPRIMERO TODO, SIN EL REPRIMERO NADA.3 
 
Arenas rechaza inmediatamente el modelo único del realismo socialista, impuesto por 
la cultura oficial, y la aniquilación de la subjetividad artística propugnada por el gran teórico 
marxista Walter Benjamin en su famoso ensayo La obra de arte en la época de su 
reproducibilidad técnica (1935-1939). Después de haber sido literariamente valorada por la 
UNEAC, la novela El mundo alucinante está prohibida porque los miembros de la censura 
sospechan que este mundo «alucinante», en el que la inquisición persigue a los intelectuales 
heterodoxos, puede ser una alusión a la realidad cubana. En 1964, el régimen crea las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), unos campos de trabajo forzado para los 
« jóvenes apáticos » (homosexuales, religiosos, seminaristas, Testigos de Jehová, hijos de 
batistianos, alcohólicos, etc…): «"L’édification de l’homme nouveau" est le prétexte 
idéologique du régime tout au long des années 1960. Au nom d’une moralité confuse et 
incertaine, les hippies, les homosexuels, les témoins de Jéhovah, les artistes idéologiquement 
« diversionnistes », sont envoyés dans des camps de concentration, appelés Unités militaires 
d’aide à la production (UMAP).»4 Después de haber creído en la utopía libertadora, Arenas se 
identifica y es identificado, cada vez más, por su homosexualidad, su distancia crítica y la 
originalidad de su estética, con los márgenes de la sociedad revolucionaria. Poco a poco, el 
régimen intenta silenciarlo por la censura, el ostracismo, y la presión policial, hasta que caiga 
                                                
2 Véase Néstor Ponce, « Dans le collimateur : quelques moments clefs de la révolution cubaine (1959-1992) », 
in La révolution cubaine, 1959-1992, (ouvrage collectif coordonné par N. Ponce), Nantes, « Questions de 
civilisation », Éditions du temps, 2006, pp. 7-18. También Michèle Guicharnaud-Tollis et Jean-Louis Joachim, 
Cuba : de l’indépendance à nos jours, Paris, Ellipses, 2007, pp. 152-153 et 162-167. 
3 Reinaldo Arenas, El Asalto (1991) Barcelona, col. Andanzas, Tusquets editores, 2003, p. 171 y 182. 
4 Vincent Bloch (sociólogo, EHESS), « Le Rôle de la terreur dans le genèse d’un pouvoir totalitaire à Cuba », 
COMMUNISME, n°83/84/85, 2005/2006, p. 267: 
http://www.aportescriticos.com.ar/docs/Cuba,%20le%20r%F4le%20de%20la%20terreur.pdf  
Véase también Vincent Bloch, Philippe Létrilliart, Cuba, un régime au quotidien, Choiseul, 2011. 
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más o menos en el anonimato y el olvido. Encarcelado entre 1974 y 1976, consigue emigrar a 
los Estados Unidos en 1980, con los «marielitos». Se instala en Nueva York donde, enfermo 
de sida, se suicida en 1990. Los diez años de exilio, al final de su vida, los consagrará a la 
reconstrucción de una identidad –nombre e imagen– que le había sido denegada. Es sólo en 
1992, dos años después de su muerte, cuando Arenas accede por fin a la fama, con la 
publicación póstuma de su polémica autobiografia, Antes que anochezca5. La adaptación 
cinematográfica de Julian Schnabel, en 2000, acabará la transformación del gran autor en 
icono de la disidencia cubana, evolución concretada por la amplia difusión de sus retratos 
fotográficos para promover la venta de sus libros. ¿Es Arenas algo más que una imagen 
mediática? 
 
Realismo socialista y destrucción de la imagen « aurática » 
 En 1932, en la URSS, un comité organizador dirigido por Gorki inventa el realismo 
socialista, definiendo el método que la literatura y el arte soviéticos tenían que seguir. Según 
el teórico y hombre político staliniano Zdnanov, el realismo socialista debía ser una 
«representación verídica» de la revolución proletaria y, sobre todo, de la utopía que había sido 
planificada para el futuro. El realismo socialista se oponía al pesimismo y al fatalismo del 
realismo burgués. Debía dar una visión optimista y triunfalista de la URSS. Opuesto al 
romanticismo burgués, proponía un romanticismo revolucionario con héroes positivos. El 
gran teórico de esta ideología es el filósofo y crítico húngaro György Lukács. 
 En 1936 y 1939, en La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica6, 
Walter Benjamin afirma la necesidad de destruir el «aura», es decir el valor «cultual» o la 
autenticidad que ponen las obras al servicio del poder religioso o político. Es sólo a partir del 
momento de su destrucción radical cuando el «aura» puede ser percibido por el ojo moderno. 
La destrucción del «aura» –visible en la tecnicidad  y reproducibilidad de la foto, y sobre todo 
del cine, que hacen de él el arte menos artístico– es la inevitable contrapartida para una 
renovación de la humanidad: 
[…] en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 
aura de ésta. E1 proceso es sintomático; su significación señala por encima del 
ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y 
confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, 
                                                
5 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, col. Andanzas, Tusquets editores, 2003. 
6 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (version de 1939), dossier par 
Lambert Dousson, folioplus philosophie n° 123, Gallimard, 2007. 
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al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción 
de lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual 
crisis y de la renovación de la humanidad. Están además en estrecha relación con los 
movimientos de masas de nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La 
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del 
valor de la tradición en la herencia cultural.7 
 
Según el teórico alemán, la única posibilidad de que el arte sea revolucionario es que se aleje 
de la estética para acercarse a la política, con la condición de que sea dominado por el 
marxismo. Benjamin propone, pues, la politización marxista del arte contra la «estetización 
fascista de la política», es decir contra la manipulación estética impuesta por el fascismo. Hay 
que aceptar la modernidad, sin reservas, pero sólo dentro del marco de un proyecto artístico 
dominado por el marxismo: 
 
El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las 
condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. […] En 
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. A la violación de las 
masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la 
violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores 
cultuales. […] La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo 
para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 
auto-alienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el 
fascismo propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte.8 
 
 Benjamin ve a los actores como simples trabajadores al servicio de los capitalistas 
productores de películas-mercancías. Según el teórico marxista, para producir un arte 
realmente comprometido y libertador –no aurático– los artistas tendrán que renunciar a su 
originalidad, su estilo, su autoridad. El proyecto de Benjamin es contradictorio porque el arte 
sometido a las exigencias revolucionarias no puede alcanzar su fin, es decir la autonomía 
teóricamente deseada por Benjamin. Indirectamente, la afirmación de Benjamin suena como 
un cheque en blanco a favor del realismo socialista, « noble mentira » de la ideología 
marxista, que se impondrá en Cuba a partir de los años sesenta (aunque, paradójicamente, se 
prohibió la obra de Benjamin en Cuba, por ser marxista heterodoxo). 
 Alejo Carpentier, creador del Realismo mágico, también es el guardián del templo de 
                                                
7 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, publicado en Walter Benjamin, 
Discursos Interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989, p. 3-4.  
http://diegolevis.com.ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf  
8 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 18-20. 
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la cultura oficial de la Revolución cubana9 y, a partir de 1961, preconiza un juramento de 
fidelidad de todos los artistas cubanos al modelo único del realismo socialista: «[…] aceptaba 
con tranquilidad las exigencias del régimen para otros, mientras que él producía obras llenas 
de barroquismo», subraya Roberto González Echevarría.10 Poco a poco, uno tras otro, por 
convicción o por miedo, los artistas cubanos – pintores, escultores, compositores, cantantes, 
escritores o directores de cine – celebran, con más o menos talento, la Revolución. En 1964, 
el famoso poeta Nicolás Guillén publica Tengo, su himno castrista. El año 1968 ve la creación 
del grupo de teatro Escambray11 (« teatro nuevo » a partir de 1977), originando un amplio 
movimiento de teatro popular cuya función esencial consiste en « explicar » e imponer la 
reforma agraria. Raúl Caplán12 recuerda que, gracias a una enérgica política editorial, 
sometida al férreo control de la censura, las numerosas instituciones culturales fomentan la 
emergencia de la «novela de la Revolución», estrictamente sometida a los cánones del 
realismo socialista: Bertillón 166 (1960) y En el año de enero (1963) de José Soler Puig o La 
última mujer y el próximo combate (1971) de Manuel Cofiño López. Como señala Caplán, 
uno de los principales motivos de estas novelas consiste en reescribir la historia de Cuba para 
legitimar al nuevo régimen. Más allá de la doctrina política, estas novelas transmiten todos los 
prejuicios de la moral revolucionaria. El carácter ejemplar de los personajes es generalmente 
grotesco como en Verónico (premiada por la UNEAC en 1982 pero publicada en el 87) de 
Rafael Castro Mosqueda donde el monstruoso terrateniente «no sólo se había convertido en 
un alcohólico y drogadicto, sino que se había aficionado también al homosexualismo»13, lo 
que para los varoniles « barbudos » era el colmo de la infamia y de la decadencia burguesa. 
                                                
9 En 1960, Carpentier es nombrado vicepresidente de la Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba. En 1962, 
llegó a ser el director ejecutivo de la Editorial Nacional de Cuba, órgano del gobierno revolucionario que 
organizaba las exigencias editoriales del Ministerio de Educación, Consejo Nacional de Universidades (La 
Habana, Las Villas y Oriente), las ediciones de la Academia de Ciencias de Cuba, Editorial Juvenil, y el Consejo 
Nacional de Cultura, grupo que incluye la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Archivo 
Nacional, la Biblioteca Nacional, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (Unesco), el Instituto de Artes Cinematográficas Cubanas (ICAIC) y la Casa de las Américas. Véase 
Klaus Müller-Bergh, Alejo Carpentier: Autor y obra en su época, Buenos aires, Fernando García Cambeiro, 
1972, p. 22. 
10 Roberto González Echevarría relativiza mucho el compromiso de Carpentier con la revolución cubana y opina 
que su adhesión incondicional ya no era más que una fachada en 1968. Del mismo modo, el teórico considera 
que es difícil encontrar una influencia marxista en una novela tan «barroca» como El siglo de las luces aunque el 
mismo Carpentier haya intentado reinterpretar su obra en función de la lucha de clases, en una conferencia en 
Yale, en 1979, un año antes de su muerte. Véase la introducción de Roberto González Echevarría, in Alejo 
Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, Cátedra (n° 211), 1985, p. 15-53. 
11 Véase Anne Petit, « Teatro y sociedad en Cuba: el Grupo Teatro Escambray », Latin American Theatre Revue 
(Université du Kansas), vol. 12, n° 1, fall 1978, p. 71-76, disponible en la web y consultado el 09/02/09 : 
https://journals.ku.edu/index.php/latr/article/view/338/313  
12 Véase Raúl Caplán, « Apuntes sobre novela y revolución », in La révolution cubaine, 1959-1992 (ouvrage 
collectif coordonné par Néstor Ponce), Nantes, « Questions de civilisation », Éditions du temps, 2006, p. 55-69. 
13 R. Castro Mosqueda, Verónico, La Habana, Unión, 1987, p. 94. Citado por Caplán, op. cit., p. 60. 
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Arenas, ¿una imagen? 
 
En las sociedades postmodernas parece casi más importante la imagen que el nombre. 
Es como si la fotografía, considerada como documento y como prueba de existencia de una 
realidad referencial, fuera uno de los mejores medios para relacionar una obra literaria con lo 
real… como si la foto, por oposición a la escritura, no pudiera mentir… Magdalena 
Perkowska nota que, a pesar de que numerosos teóricos (Roland Barthes, Susan Sontag o 
Snyder y Allen…) hayan demostrado que la foto era un modo de representación y de 
construcción artística, el público sigue considerándola como una reproducción exacta de la 
realidad: 
En primer lugar, la fotografía suele percibirse como una huella de la realidad pasada, 
mientras que la novela crea mundos inventados, por lo cual la conjunción de ambas 
en el espacio ficcional cuestiona y transgrede los límites tradicionalmente aceptados 
entre la realidad y la ficción. En segundo lugar, incorporada en un texto narrativo, 
una fotografía se lee a menudo como un documento que comprueba la veracidad y la 







                                                
14 Magdalena Perkowska (City University of New York), « Las palabras y las fotos: la fotografía en la novela 
contemporánea latinoamericana, o la creación de pliegues representacionales », Congreso interdisciplinario : 
Discurso sobre fronteras – fronteras del discurso: literatura, pensamiento y cultura del ambito ibérico e 





El uso de la imagen de un autor, en la portada de su libro, favorece una mediatización 
que, luego, podrá pasar por la presencia en programas televisivos y en la adaptación 
cinematográfica de su obra. Si el discurso de un autor, o incluso su existencia, se ponen en 
tela de juicio –por motivos morales o políticos–, será casi indispensable, dentro de la lógica 
de las estrategias editoriales, presentar su imagen al público como «prueba de vida». Eso 
significa que, en las sociedades postmodernas, el valor de una obra depende de su 
referencialidad. El carácter referencial –la alusión a la realidad y su reproducción– otorga una 
forma de autenticidad y le da, paradójicamente, más valor a la obra. 
  
 Es el caso de Antes que anochezca, publicada por Tusquets, en cuya cubierta se puede 
ver un espléndido retrato fotográfico en blanco y negro de Arenas, realizado por Lázaro 
Gómez Carriles. La autobiografía presenta también otras fotos del autor en varios momentos 
de su vida: niño, adolescente, adulto, con sus amigos… Una última imagen, llena de dignidad, 
bella y emocionante, donde Arenas aparece enfermo y terriblemente delgado, un mes antes de 
su muerte, brilla como un eco triste que oscurece el retrato solar de la cubierta. 
  
 Me interesaba ver cómo Arenas entabla un diálogo implícito con la teoría de 
Benjamin. La recibe y la rechaza a la vez. Las portadas –aquí reproducidas– son 
representativas de la importancia de la imagen y de la problemática del realismo en la obra de 
Arenas y resumen su destino artístico. Son dos portadas de su libro más conocido, Antes que 
anochezca. Es decir que Arenas se hizo realmente famoso y adquirió una dimensión 
internacional después de su muerte y no como autor de ficciones sino como «personaje», 
como figura de artista disidente perseguido por el castrismo, como imagen de la disidencia. A 
partir de ese momento la propaganda castrista empezó a difundir la idea de que un autor que 
tanto jugaba con su propia imagen sólo podía ser egocéntrico, individualista, paranoico y 




Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, col. Andanzas, Tusquets editores, 2003. 
 
En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro 
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato 
ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el 
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras 
fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz de una cara humana. 
Y esto es lo que constituye su belleza melancólica e incomparable.15 
                                                
15 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, op. cit., p. 7. 
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 Sabemos que, generalmente, la literatura de calidad superior, culta, o en busca de 
legitimidad, rechaza la ilustración, excepto en el caso de la autobiografía, como subrayan 
Lecarme y Lecarme-Tabone. 16 Aquí, la editorial española Tusquets juega plenamente con los 
recursos de la fotografía, con su funcion referencial. Como lo escribe Gilles Deleuze en la 
Lógica del sentido, «[…]el nombre propio o singular está garantizado por la permanencia de 
un saber.»17 y, aquí, el nombre de Arenas se asocia al retrato del autor que funciona como 
embrague automático del relato de vida referencial.18 Como dice Fernando Vallejo, de manera 
graciosa pero muy pertinente: «[…] la única razón para que el hombre viva es para que deje 
fotos. Dios no existe, no hay foto de él. Ni de Cristo tampoco. Por lo tanto Cristo no existió, 
ése es un bobo, un espejismo de curas y de papas.»19 Este mecanismo editorial da la 
impresión de que todo lo que interesa en Arenas es el hombre «real». La segunda portada, la 
de la editorial Babel, para la traducción francesa, es más interesante todavía porque, en vez de 
una foto de Arenas, utiliza un fotograma de la adaptación cinematográfica de Antes que 
anochezca por el director Julian Schnabel (2000). En este caso, es como si la imagen del actor 
español Javier Bardem –increíblemente mimético– funcionara como prueba de vida. Vemos, 
pues, cómo la función referencial de la imagen fotográfica se desliza hacia la ficción y ese 
movimiento es una justificación para los castristas que, siguiendo la misma lógica que 
Benjamin, presentan la película como pura propaganda estadounidense. En 1993, la película 
Fresa y chocolate de Gutiérrez Alea será una respuesta implícita a la autobiografía de 
Arenas.20 
 
Reivindicación del « aura » contra el realismo socialista 
Directamente confrontado al dogma del realismo socialista y a la paradoja de 
Carpentier, Arenas quiere denunciar claramente una realidad –la del régimen castrista– que no 
le parece ni maravillosa ni mágica sino monstruosa. Pero también quiere preservar su propia 
estética anti-realista, impregnada por lo absurdo y lo fantástico: «Lo que yo escribo no tiene 
                                                
16 Jacques Lecarme y Éliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, collection U. Lettres, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 255. 
17 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Prólogo de Miguel Morey, traducción de Miguel Morey y Víctor Molina, 
Barcelona, Paidós Surcos 10, 2005, p. 11-12. 
18 Véase Lecarme y Lecarme-Tabone, op. cit. 
19 Fernando Vallejo, La Rambla paralela, Buenos Aires, Alfaguara, 2004, p. 56-57. 
20 Véase Lionel Souquet, « Homosexualité et révolution : Puig, Lemebel, Arenas et les « aléas » de la figure de 
l’homosexuel dans Fresa y chocolate », Les Langues Néo-Latines, 101ème année, n° 343, 4ème trimestre 2007, p. 
165-182. 
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nada que ver con el realismo […]»21, «[…] ver la realidad como un desfile o una fotografía 
es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que 
es precisamente lo contrario de la realidad.»22 La posición ética y estética de Arenas es 
ambigua, casi escabrosa: quiere denunciar una situación política real pero creando un 
universo muy literario, ficcional y totalmente delirante –que opone, sin embargo, a lo Real 
Maravilloso de Carpentier y al Realismo Mágico de García Márquez, apoyo incondicional a 
Fidel Castro. Arenas resuelve esta aporía elaborando, en sus novelas cada vez más 
autoficcionales, una especie de visión alucinada de la realidad cubana –que podríamos llamar 
realismo « alucinante » (en referencia a El mundo alucinante)– donde la mezcla de géneros 
(en todos los sentidos de la palabra) le permite, en un gesto de escritura a la vez único y 
múltiple, burlarse de las contradicciones ideológicas de los maestros de lo Real Maravilloso y 
del Realismo Mágico y socavar las normas implacables del realismo socialista y de la 
dictadura castrista. El prólogo del Color del verano, bajo forma de dedicatoria o de 
advertencia «Al juez», es particularmente representativo de este juego entre realismo y 
ficción: 
¡Un momento querida! Antes de internarte en estas páginas con el fin de meterme en 
la cárcel, no olvides que estás leyendo una obra de ficción y que por lo mismo sus 
personajes son infundios o juegos de la imaginación (figuras literarias, parodias y 
metáforas) y no personas de la vida real. No olvides además que la novela se 
desarrolla en 1999. Sería injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se 
narró ni siquiera había sucedido.23 
  
La estrategia empleada por Arenas recuerda los prólogos de las dieciochescas novelas 
epistolares (o de la picaresca) en los que el narrador –o «editor»– intenta persuadir al lector de 
que las cartas que componen la novela son auténticas y que los personajes son, en realidad, 
unos epistológrafos autónomos. Sin embargo, dicho narrador introduce también cierta 
ambigüedad explicando que quitó algunas cartas que le parecían «inútiles»… modificando así 
el prototexto. Este pacto de lectura ambiguo desbarata hábilmente el texto entre la 
reivindicación de su veracidad y la eventualidad de una manipulación. Para el lector, la 
sistematización de este procedimiento evidenciaba la artificialidad del discurso ficcional. En 
vez de acentuar la verosimilitud, la creación por el prólogo de un supuesto prototexto realza la 
                                                
21 Ottmar Ette, « Los colores de la libertad, Nueva York, 14 de enero de 1990 », entrevista con Arenas, in La 
escritura de la memoria, O. Ette (ed.), Frankfurt am Main, Vervuert ; Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 75-91. 
22 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, una novela de aventuras, Barcelona, Fábula Tusquets, 2001, p. 20. 
23 Reinaldo Arenas, El color del verano o nuevo « Jardín de las delicias », Novela escrita y publicada sin 
privilegio imperial, Barcelona, colección Andanzas, Tusquets editores, 1999, p. 15. La primera publicación es de 
1999 pero la versión francesa (La Couleur de l’été ou Nouveau « Jardin des délices », ed. Mille et une nuits), 
traducida por Liliane Hasson, fue publicada por primera vez en 1996. 
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ficción. Arenas aplica el mismo método pero al revés, de manera irónica: la afirmación 
exagerada de la ficcionalidad del texto –por temor (fingido) a la censura y a la represión– 
llama la atención del lector sobre el carácter autobiográfico y referencial de la obra. 
 La presencia de la imaginación, de lo fantástico, del sueño, de imágenes como 
espejismos, de la alucinación y de la locura, en el marco de una escritura autoficcional 
altamente comprometida en contra del régimen castrista y de su «arte» propagandístico, no 
son para Arenas el símbolo de un alejamiento del arte respecto a lo real sino, al revés, la 
manifestación de una percepción menos monolítica y más aguda de la realidad: «[…] al tratar 
de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo punto, (« el realista ») deja 
lógicamente de percibirse la realidad completa.»24 
 Eugenia Asse25, en su trabajo, presenta un maravilloso comentario de Otra vez el mar 
(1982), novela sumamente lírica de Arenas dedicada a los temas de la contemplación, de la 
interioridad y de la instrospección. Pero Arenas nos ofrece, también, la paradoja de una 
literatura del choque –«proyectil»– hecha con «ensaladas de palabras», «giros obscenos y 
todo detritus verbal imaginable»26, elaborada a partir de una técnica de «reproducción» 
aplicada a la literatura (por la reescritura, la intertextualidad y la intratextualidad), una obra 
que responde, pues, como las de los dadaístas, a las exigencias de Benjamin : «[…] 
irrecuperables para los que quieren hundirse en la contemplación.»27 Según el ensayista 
judío alemán, víctima del nazismo, el recogimiento contemplativo (frente al aura de la obra) 
es reaccionario porque se convirtió, entre la «burguesía degenerada», en egoísmo. El color del 
verano es una novela particularmente representativa de la escritura areniana: esta autoficción 
repite y anuncia varios episodios de otras novelas, repite y anuncia la autobiografía Antes que 
anochezca y se construye de manera circular o más exactamente como un rizoma, según la 
definición de Deleuze y Guattari: 
[…] cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. 
Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden. […] Un 
                                                
24 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, op. cit., p. 20. 
25 Eugenia Asse, «Imagenes subvertidas, imagenes subversivas: sobre héroes y suicidas en Otra vez el mar de 
Reinaldo Arenas», comunicación presentada el 29/09/2011 en el simposio Imágenes y realismos en América 
Latina, Universidad de Leiden. 
26 «choque», «proyectil», «ensaladas de palabras», «giros obscenos y todo detritus verbal imaginable» son los 
términos empleados por Benjamin para calificar positivamente a las obras dadaístas: « Sus poemas son 
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus 
cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta 
manera es una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen 
en ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible 
emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un 
poema de Rilke.» (Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 16) 
27 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 46. 
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rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 
intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción 




En todos los capítulos se repiten los mismos episodios, ligeramente modificados en el fondo o 
en la forma, como si la intriga se repitiera, sin cesar, en un gigantesco tartamudeo. Deleuze 
define el tartamudeo como surgimiento de una lengua «minor» dentro de la lengua «mayor», 
un bilingüismo interno que permite socavar la lengua dominante, oficial, por la creación de 
una lengua poética. Arenas tartamudea la lengua «paterna» (la del dictador) para subvertirla, 
invertirla, operaciones que el tartamudo hace para sobrevivir fónicamente. Además de las 
repeticiones temáticas, el narrador de El color del verano inserta, cada tantos capítulos, un 
capítulo cuyo título concreta fonéticamente la noción de tartamudeo: 
 
Ara, are, IRA, oro, uri… 
 
 Con un aro y dos cadenas ara Arenas entre las hienas, horadando los eriales 
en aras de más aromas y orando a Ares por más oro porque todo su tesoro 
(incluyendo los aretes que usaba en sus areítos) los heredó un buga moro luego de 
hacerle maromas en el área de un urinario de Roma. Mas no es Ares sino Hera quien 
con ira oye sus lloros. Y Arenas, arañando lomas, con su aro y sus cadenas, en el 
infierno carena teniendo por toda era (¡ella que era la que era!) un gran orinal de 
harina oreado con orinas. 




Tra tre tri tro tru… 
 
 En un tris, aquel triste tracatrán en traje de astracán murió trágicamente al 
tratar de tragarse la tranca de un tractorista intratable y trotón llamado Truco Trovo. 
A pesar de tan trágica y tremenda destrucción, que dio al traste con todas sus 
tropelías y tratados, en tropel ha sido tratado de traidor por sus truculentos 
detractores. 
 
(Para Sakuntala la Mala, cuyo nombre es Nene Sarrogoitia)30 
 
 
                                                
28 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mil Mesetas, Capitalismo y esquizofrenia, « Introducción: rizoma », traducción 
de José Vázquez Pérez con la colaboración de Umbelina Larraceleta, Pre-Textos, 2002, p. 9-29. 
Disponible en la web: http://patriciolepe.files.wordpress.com/2010/05/mil-mesetas-capitalismo-y-esquizofrenia-
deleuze-y-guattari.pdf 
29 Reinaldo Arenas, El color del verano, op. cit., p. 121. 
30 Reinaldo Arenas, El color del verano, op. cit., p. 423.   
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 Provocación suprema, Arenas construye la más temática y estructuralmente 
«irrecuperrable» de sus novelas neopicarescas y autoficcionales –El color del verano– en 
torno a la reivindicación política del derecho a la contemplación de las obras « auráticas », 
derecho indisociablemente vinculado con una libertad de movimiento que la dictadura le 
niega. En El color del verano aparece el personaje de Clara Mortera, doble paródico de la 
pintora cubana Clara Morera y doble auctorial feminizado de Arenas. Este personaje permite 
la construcción en abismo de la escritura de la novela El color del verano, que cuenta –entre 
otras cosas– cómo toda la población de Cuba se pone a roer la corteza terrestre para 
transformar la isla en balsa y acercarse a los Estados Unidos. El proyecto estético y político 
de Clara Mortera tiene que ver con la transposición y la adaptación de un cuadro de principios 
del siglo XVI –El Jardín de las delicias del holandés Jerónimo Bosch (El Bosco)– en una 
obra literaria postmoderna: Clara quiere «pintar» por escrito el cuadro apocalíptico de la 
realidad cubana.31 El título completo de la novela es El color del verano o nuevo « Jardín de 
las delicias ». (Artaud ya quería que sus escenografías compitieran con cuadros como Las 
tentaciones de san Antonio de Bosch o Dulle Griet de Brueghel el Viejo.) El proyecto de 
Clara Mortera no tiene nada que ver, según ella, con la trivial reproducción técnica: 
 
[…] ¿cómo iba a poder pintar aquel cuadro apocalíptico si nunca había visto un gran 
cuadro? Y sobre todo, si nunca había visto El jardín de las delicias, de El Bosco, y 
sólo tenía una remota idea a través de pésimas reproducciones que ni siquiera eran 
suyas. ¡Tenía que llegar al Museo del Prado! Contemplar las obras maestras. Ver el 
Guernica; ver, sobre todo, el gran tríptico de El Bosco –el gran apocalipsis que le 
serviría de modelo para pintar las calamidades que padecía y todo lo que la rodeaba–
.No habia otra solucion. Habia que visitar el Museo del Prado. Y con ese propósito, 





 Toda la obra de Arenas está en tensión entre estas dos extremidades: de un lado, la 
imaginación creadora y el rechazo del realismo –sobre todo el realismo socialista– y de otro 
lado la necesidad, la urgencia, de comprometerse y de denunciar todo lo que le parece 
inaceptable en la realidad y, sobre todo, el régimen castrista. Hijo de nadie, «bastardo», 
Arenas no busca la filiación intelectual sino la alianza –como dice Deleuze–  con la manada, 
                                                
31 Deleuze considera que « On peut ainsi imaginer un monde commun ou comparable entre des peintres et des 
écrivains. » Deleuze, « La peinture enflamme l’écriture », in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 168. 
32 El color…, op. cit., p. 146. 
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la jauría, que le permitirá socavar el orden, la filiación, la sociedad patriarcal tradicional y la 
dictatura castrista. Sacando su fuerza creadora de la experiencia personal, este 
«autoficcionador» se compromete en cuerpo y alma en una escritura que elabora –a imagen 
del sida que lo está destruyendo y construyendo a la vez– como una «contagión» o una 
contaminación (un narcisismo sublimado en lo que Linda Hutcheon llama «escritura 
narcisista»33, un metatexto que responde a las metástasis que se están desarrollando en su 
cuerpo). 
 Uno de los aspectos más originales de Arenas es la relación que establece con las 
distintas formas de «simulacros» que lo rodean y que caracterizan su época. Oscilando 
siempre entre fascinación y crítica, aplicando varias estrategias, Arenas integra la noción de 
espectáculo en su escritura –inyecta cine, teatro, imágenes, cuadros famosos y auráticos–  y 
transforma la literatura, un arte de la intimidad, en espectáculo. Arenas desarrolla esta fusión 
de la escritura con las artes de la representación más allá de los límites discursivos, construye 
su propio personaje de artista a partir del modelo del actor, haciendo su teatro mediático, 
transportando la obra de arte en el campo intrínsecamente postmoderno del epitexto público: 
entrevistas, declaraciones, documentales y discursos como «performances» que contribuyen a 
poner en escena una obra espectacular. Esta estrategia política y artística crea un eco – 
generalmente contradictorio pero no siempre– con la teoría de Walter Benjamin, que había 
iniciado una reflexión, más que nunca actual, sobre las relaciones entre arte, técnica y 
sociedad de consumo, cuyo vector sería la desacralización de la obra de arte. 
 Puede que Reinaldo Arenas sea una imagen pero no forjada ni recuperada por la 
propaganda capitalista de los Estados Unidos. «Arenas-disidente» –como figura emblemática, 
admirada por unos y odiada por otros– es una creación del mismo Arenas, otro capítulo de su 
obra literaria comprometida. Arenas no es paranoico sino esquizo, según el concepto de 
Deleuze: «[…] destruye al sentido común como asignación de identidades fijas.»34 Es un 
simulacro que permite denunciar la falsedad del discurso ideológico y propagandístico. El 
desafío artístico e intelectual de Arenas consistió en atacar y socavar la realidad de la 
dictadura castrista desde el mundo de la imaginación, creando un obra-imagen tartamudeante, 
reflejo de su propia realidad. 
 
                                                
33 Linda Hutcheon emplea el término «narrativa narcisista» para designar la “ficción en torno a la ficción, o lo 
que es lo mismo, ficción que incluye en sí misma un comentario sobre su propia identidad narrativa y/o 
lingüística”. 
34 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, op. cit., p. 29. 
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